
La ricetta 
 
Chi ha inventato la nuova ricetta, relegando ad un’area poco più grande di un francobollo 
lo spazio dedicato ad una delle specificità del medico - la prescrizione - non si rende 
probabilmente conto di ciò che significa la ricetta, ormai ridotta ai minimi termini, come lo 
spazio, pressoché simbolico, lasciato alla libertà del medico e del paziente. Simbologia per 
simbologia, quel 15% (o poco più) di area riservata alla prescrizione rappresenta lo spazio 
comune dove liberamente medico e paziente si incontrano e negoziano. 
Quel foglio di carta che reca il nome del medico e l’indirizzo dell’ambulatorio non è un 
semplice foglio di carta, non è solo un elenco di medicine da ritirare in farmacia o un 
elenco di esami da eseguire: la ricetta ha una valenza medica, medico-legale, burocratica 
ma anche sociale e simbolica.  
Il modo in cui è redatta, spiegata e consegnata al paziente è parte integrante della 
relazione terapeutica. Proprio per questo è oggetto di valutazioni ambivalenti. C’è chi si 
lamenta della pessima calligrafia dei medici e chi invece della precisione asettica della 
compilazione computerizzata, per non dire di chi si lamenta se non viene affatto compilata, 
dovendosi accontentare dei soliti buoni consigli (già ascoltati dalla nonna e dalla mamma). 
C’è chi si lamenta che le prescrizioni non vengono spiegate e chi si lamenta delle due 
pagine di spiegazioni su come assumere i farmaci diligentemente compilate dal medico.  
Comunque venga compilata, spiegata e consegnata è carica di significati: la ricetta è 
spesso dimenticata e persa o conservata come reliquia, feticcio, oggetto scaramantico, 
utilizzata come passepartout, status symbol, scambio di favori, escamotage.  
 
La ricetta dimenticata resta sulla scrivania dopo che per mezz’ora il paziente ha 
sproloquiato, dettagliato nei minimi particolari disturbi e problemi, pazientemente ascoltato 
dal medico. La dimenticanza è la palese dimostrazione della capacità terapeutica 
dell’ascolto.  
 
La ricetta scaramantica (in genere antispastico o antidolorifico) viene ripetutamente 
rinnovata a scadenza regolare e mai utilizzata ma diligentemente e gelosamente 
conservata nel portafoglio. Una ricetta scaduta è in grado di scatenare improvvise coliche 
renali o ascessi dentari.  
 
La reliquia è una ricetta originale autografa di luminare degli anni 50 (quando esistevano 
ancora i luminari) redatta su ricettario formato A4 e conservata in busta di plastica 
trasparente. Al medico viene data in consultazione una fotocopia (talvolta viene anche 
regalata). Ad ogni nuovo disturbo la reliquia (o meglio la sua fotocopia) viene proposta al 
curante come possibile soluzione del disturbo. Molte reliquie sono divenute (purtroppo) 
inutilizzabili per scomparsa del farmaco originariamente prescritto.  
 
Il feticcio è una vecchia ricetta galenica dei primi del novecento, tramandata di madre in 
figlia, di sciroppo per la cura del linfatismo e costantemente aggiornata dai farmacisti per 
sostituire gli ingredienti nel frattempo divenuti introvabili. La composizione attuale, con 
piccole modifiche, potrebbe servire indifferentemente come lenitivo per scottature o blando 
purgante. 
 
Lo status symbol: le ricette dello specialista alla moda da ricopiare. Spesso sono banali 
integratori o vitamine e la paziente sa benissimo che non sono mutuabili ma muore dalla 
voglia di sfoggiarle, come le scarpe di Prada o il foulard di Hermes. Tutti articoli taroccati, 
come la ricetta, del resto. 
 



La ricetta ripetuta: da anni, con regolarità cronometrica, di un innocuo placebo da parte 
di una paziente in su con gli anni ma in perfetta salute. È una assicurazione sulla vita per 
la paziente e una garanzia di tranquillità per il medico, che si guarda bene dall’insinuare 
dubbi sulla reale efficacia e soprattutto sulla necessità del farmaco.  
 
L’escamotage: ricetta per antibiotico o anti-infiammatorio da restituire al vicino di casa 
che le ha prestato qualche compressa. In realtà l’antibiotico è per il cane o il gatto.  
 
Lo scambio: ricetta per farmaco da restituire al vicino di casa. In realtà il/la paziente ha 
deciso di provare un nuovo farmaco ma non ha il coraggio di chiederlo al medico mettendo 
in piedi questa pantomima. Talvolta il farmaco è realmente per la vicina di casa che non 
ha lei il coraggio di chiederlo al proprio medico. Il favore verrà poi ricambiato con le stesse 
modalità.  
 
La ricetta diagnostica: serve solo per acquistare le medicine, di cui si conserverà il 
bugiardino per capire di che malattia si soffre. Il contenuto finisce subito nella spazzatura.  
 
La ricetta dimezzata: ricetta rivista criticamente e contrattata con il farmacista “...mi dia 
solo l’antibiotico, uno sciroppo ce l’ho già e lo spray non serve” oppure “ quello si e quello 
no, il medico me l’ha già prescritto, ma non funziona”  
 
La ricetta persa: estrosa modalità per ottenere un supplemento di spiegazioni su 
dosaggio e posologia del farmaco. Particolarmente a rischio di smarrimento le ricette di 
farmaci con dosaggi e posologie complicati (es. antibiotici in sciroppo per bambini con 
misurini graduati in millilitri) 
 
La ricetta dell’ingegnere: ricetta intermediata esclusivamente fra le due segretarie 
(quella del medico e quella dell’ingegnere). Il medico ha firmato una certa quantità di 
ricette ma non ha mai visto né mai sentito l’ingegnere al punto che gli sorge qualche 
dubbio sulla sua reale esistenza. In realtà l’ingegnere è: 

- un mitomane 
- un medico che si finge ingegnere per non mettere in imbarazzo il collega  
- un trucco della segretaria per fare ricette ad amici e conoscenti senza dare troppe 

spiegazioni al medico 
 
La ricetta urgente: l’urgenza della ricetta è inversamente proporzionale alla efficienza 
della modalità con cui è richiesta. In ordine di urgenza: 

- messaggio SMS o e-mail. Il vecchio telefonino del medico non accetta messaggini 
e l’indirizzo e-mail è sbagliato. La richiesta non verrà mai evasa.  

- richiesta consegnata alla nonna arteriosclerotica: non raggiunge mai l’ambulatorio 
del medico. Al suo posto viene presentata la lista della spesa, uno scontrino fiscale 
a scelta, la raccolta dei punti COOP, un santino di Padre Pio. Non avendo idea di 
cosa serva con urgenza, il medico prescrive un antipiretico.  

- telefonata 10 minuti dopo la chiusura dell’ambulatorio e richiesta lasciata in 
segreteria telefonica: la richiesta viene evasa il giorno dopo.  

- foglietto volante appiccicato alla porta dell’ambulatorio o messo sotto la porta. Se 
va bene il medico si accorge della richiesta quando chiude l’ambulatorio: richiesta 
evasa in serata se il medico ha voglia di riaccendere il computer.  

- allertamento di parenti, amici, vicini di casa, semplici conoscenti. Il lunedì 
arriveranno almeno 3 o 4 richieste di anticinetosico che la paziente utilizzerà nel 
successivo week end. 



 
La ricetta dilazionata: è un trucco per accedere tutte le settimane in ambulatorio per farsi 
misurare la pressione. Consiste nel presentarsi ogni settimana per prescrivere solo uno 
dei numerosi farmaci che si assumono. Il trucco è vecchio come il cucco e al terzo 
tentativo il medico mangia la foglia e prescrive tutti assieme i 6 farmaci che il paziente 
assume. Dopo un mese siamo daccapo perchè è impossibile prescrivere il numero di 
scatole giuste per coprire almeno un mese ininterrotto di terapia essendo i farmaci divisi in 
confezioni da 10-14-20-28-30-50 compresse.  
 
La ricetta post-datata: fallimentare iniziativa mutuata da esperienze inglesi per ridurre 
l’uso inappropriato di antibiotici. La ricetta post-datata di 3 giorni dovrà essere utilizzata in 
caso di fallimento della terapia prescritta in prima istanza. Questa viene immediatamente 
cestinata e viene acquistato subito l’antibiotico. A fine mese il medico si accorge del 
fallimento dell’iniziativa quando il farmacista gli porta un pacco di ricette per correggere la 
data.  
 
La ricetta per la pillola: richiesta esclusivamente per telefono. Le donne che assumono la 
pillola anticoncezionale non hanno mai tempo per venire in ambulatorio. Le poche 
richieste fatte direttamente al medico provengono da nonne ignare che credono siano 
vitamine per la nipotina: “... tanto caruccia, da quando le prende è un fiore!”  
 
Le ricette delle vecchie signore: anche se sistematicamente prenotate con largo 
anticipo, vengono ritirate personalmente dopo regolare attesa in sala d’aspetto. Il tempo 
d’attesa è speso a parlare di disgrazie, malattie, operazioni. Il tono della loro voce è gaio e 
stupito: sembra che spettegolino ma se vi avvicinate abbastanza sentite un ping pong di 
necrologi da scongiuri immediati. Le vecchie signore vengono in ambulatorio 
accompagnate da amiche (che non sono vostre pazienti) e ritirate le ricette proseguono 
nel giro degli ambulatori a portare conforto ai pazienti in attesa .  
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